Vidas numa boleia

Sou um experiente caminhoneiro de cargas. Em meu grande caminhão cabine dupla. Viajo sempre com minha mulher, Suzana, por nossas estradas, há uns vinte e cinco anos. Não temos ponto fixo e moramos na cabine do caminhão. Preferimos levar essa vida porque nos amamos muito, somos muito amigos e não saberíamos viver um longe do outro.
Suzana sempre me faz massagens no pescoço e ombros quando ficam doloridos. Durante o almoço, costumo tomar uma cervejinha para relaxar um pouco; depois de descansarmos uma hora, ela assume o volante por mais ou menos duas horas. Não dirigimos não mais que quatorze horas por dia. Diariamente ela faz, ao amanhecer, nosso café, num fogareiro que fica ao lado do caminhão. Colocamos alguns banquinhos, porque sempre aparecem alguns companheiros por causa do cheirinho do café. Enquanto isso vou comprar alguns pães para fazer nosso sanduíche, com algumas fatias de queijo coalho ou queijo manteiga, que sempre temos.
De vez em quando, tiramos alguns dias de férias em alguma praia do nordeste, e quando estamos muito cansados dormimos em uma pequena e boa pousada.
Conhecemos muitos lugares bonitos e pitorescos, centenas de cidades boas que muito apreciamos. Vemos também tristezas, como povoados muito pobres totalmente isolados, muitos mendigos, a prostituição infantil, muitas mortes em atropelamentos e desastres.
Passamos por outras várias situações desagradáveis nessa vida, como bloqueio de estrada por grupos indígenas, por sem terras, populações que reivindicam aumento da segurança em algum trecho da estrada, sendo alguns deles, com saques, com muita violência por parte dos manifestantes e policiais, pelas mortes de nossos companheiros, que quase não descansam e tomam estimulante para não dormir, muitas vezes obrigados a cumprir uma carga horária excessiva, péssimos estados de muitas estradas e frequentes assaltos.