uma vida para matilde

Sou Matilde. La dolorosa. Não falo castelhano, nem escrevo usando manhas e simulações. O fato de estarem ali, comemorando mais um motivo para tirar a roupa quando anoitecer, não tem nada a ver comigo. Só quero o cheque no final da noite. Me comporto bem quando não esperam nada de mim. Pedi para me tirarem do meio do ferro retorcido? Eu era só mais uma aspirante de vagabunda, que descoloria o cabelo e tinha voz de fantasma. Se tivesse ficado ali, enquanto a gasolina do tanque estourado vazava em minha boca, não teria desenvolvido habilidade suficiente para ser acusada. Evasão de divisas não é pra qualquer um. Hoje sou maior que a avenida em que me acidentei. E ultrapasso os limites de qualquer expectativa de que me recuperasse, de que sucumbisse, de que fracassasse ou de que pedisse um táxi. O fluxo da transação era muito grande? Fui amadora, eu sei. Raspei a cabeça há 4 meses para não ser descoberta, mas sobrou um fio na navalha que me delatou. Sobrou o DNA da adolescente vagabunda egoísta que só pensa no hoje. Transferi à vista os milhões de segundos que me pediram em troca da rótula do meu joelho, que ficou grudada no guard rail naquela noite. A imagem não sai da minha cabeça... Me copiaram, me testaram. Mordi a isca e agora minha barriga estufa. Se pensei que ia me livrar do cheiro da ferrugem? É você quem nunca irá se livrar dele! Eu desboto em quem tenta se livrar de mim. Evasão de divisas não é pra qualquer um. Estou presa, mas isso só depende do ponto de vista. Seria óbvio se caísse de novo pelo esgoto e seria prazeroso para você, se me arrastasse pelo chão e ultrapassasse o vão das grades. Mas essa rótula aqui foi cara e dessa vez nenhum rótulo realismo fantástico me jogará pelos fundos.