Nouvelles Impressions du Petit Maroc

As Nouvelles Impressions du Petit Maroc foram escritas por César Aira quando da sua residência na Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, em Saint-Nazaire, França.

Publicado originalmente em edição bilíngue (com o original castelhano, sua tradução ao francês, e uma entrevista, também em francês, concedida a Bernard Bretonnière), pela editora Arcane 17, em 1991, o livro é editado agora pela primeira vez na América Latina, seguindo o formato original, com o texto em castelhano, e a tradução dele e da entrevista ao português por Joca Wolff.

Como escrever mal” é uma lição que nunca se dá, ao menos deliberadamente, mas seria útil.

Porque há uma curiosa presunção, da qual um escritor deveria se livrar a qualquer custo, com a língua materna, em que se acredita tocar a perfeição.

Por sua própria essência, esta é uma crença forte, de contiguidade total, enquanto que os escritores prosperam com suas crenças duvidosas e relativas.

O mesmo ocorre com o amor materno, perfeito e irreversí­vel.

O irreversí­vel, por outro nome, o destino, é o que nos fez escritores no passado absoluto de nosso mito pessoal; mas não é o que nos faz escritores no presente, quando mais necessitamos.

É preciso deixar o destino para trás, como um nascimento.

“Penso como um gênio, escrevo como um escritor destacado, falo como uma criança…” Seria preciso ir mais longe ainda, antes que essa criança nasça, rumo a uma outra língua… ser a Fênix de nossa própria idiotice… E mais ainda, até por a própria morte no passado.