É tudo noite

Nessa coleção de onze histórias, ela nos oferece o tecido rugoso com o qual essa gente de vida simples se cobre: o pano puído de tanto esconder suas desventuras. O medo da morte que consome Viliato diante da “velha agourenta”; o matador de aluguel que é pago para apagar o amigo que esbanja sorrisos; a melancolia de um casal de velhos solitários, a mulher abandonada pelo noivo que se vê às voltas com seu orgulho; o casal de velhos assustado com os efeitos das memórias; a história de Julio e Idelfonso na clínica geriátrica sob o céu psicodélico; o menino que queria enterrar um dragão; a doença do Alarico; a beata Altina e sua malvada filha Sariana; e a mágoa entre dois irmãos.

Porém, é no quarto conto que Fátima avisa com eloquência a sua intenção de escritora, quando anuncia: “Pariu com o útero, com o coração, com os braços.” Sim, porque é exatamente assim que ela dá a luz à sua prosa — Fátima parece não querer escrever somente; quer antes parir de botar pra fora a criança, o sangue, o mecônio, a placenta e até mesmo o asco de quem vê de perto a cena toda. E as histórias meio que se metem por essa trilha rasgada à facão. Mas engana-se quem crê que isso seja descuido. Ela põe rédeas de corda dura, cutuca com a unha, fuça as feridas purulentas e propõe ao leitor que todas as luzes, todos os reflexos da vida de nada valem — é tudo noite.