Mémórias

Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os mesmos erros e paixões.

Não me arrependo, nunca me arrependi.

Perdia outras tantas horas diante do que é eterno, embebido ainda n'este sonho poído.

Não me habituo: não posso vêr uma arvore sem espanto, e acabo desconhecendo a vida e titubeando como comecei a vida.

Ignoro tudo, acho tudo esplendido, até as coisas vulgares: extraio ternura duma pedra.

Não sei—nem me importo—se creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu sêr agradeço a Deus ter-me deixado assistir um momento a este espectaculo desabalado da vida.

Isso me basta.

Isso me enche: levo-o para a cova, para remoer durante seculos e seculos, até ao juizo final.

Nunca fui homem de acção e ainda bem para mim: tive mais horas perdidas...

Fugi sempre dos phantasmas agitados, que me metem medo.

Os homens que mais me interessaram na existencia foram outros: foram, por exemplo, D. João da Camara, poeta e santo, Correia d'Oliveira, um chapeu alto e nervos, nascido para cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns desgraçados que mal sabiam exprimir-se.

Conheci muitos ignorados e felizes.

Meio doidos e atonitos.