O louco no espelho

As crônicas que compõem O louco no espelho são essencialmente sobre futebol. Em muitas páginas de episódios de diferentes épocas da história do esporte Lúcio traz ao leitor personagens que habitam o imaginário de torcedores de todos os tempos, mesmo os mais jovens que conhecem apenas essas peculiares personalidades através de fotos ou de programas de televisão antigos. E os mais velhos, os que alcançam com sua memória um passado mais distante, há a rememoração, a saudade de tempos vividos, daquele aperto no peito de ansiedade ou de alegria. O livro de Lúcio, mais do que uma obra sobre esporte, é sobre amor.
Amor pela arte que é o futebol, por seu domínio estético, social e afetivo. Ópio do povo, tantas vezes o futebol é a única alegria (embora Vinicius de Moraes tenha dito que é o carnaval) permitida a homens de todas as idades e credos. Assistir uma partida de futebol, admirar a personalidade de um jogador, acompanhar o time durante um campeonato, ser testemunha de momentos históricos como copas, dribles fabulosos, jogadores que se tornam imensos a cada jogo, tudo isto se configura como a prática do amante do futebol.