Húmus

"Uma vila encardida – ruas desertas – pátios de lajes soerguidas pelo único esforço da erva – o castelo – restos intactos de muralha que não têm serventia: uma escada encravada nos alvéolos das paredes não conduz a nenhures.

Só uma figueira brava conseguiu meter-se nos interstícios das pedras e delas extrai suco e vida.

A torre – a porta da Sé com os santos nos seus nichos – a praça com árvores raquíticas e um coreto de zinco.

Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se na humidade.

Nos corredores as aranhas tecem imutáveis teias de silêncio e tédio e uma cinza invisível, manias, regras, hábitos, vai lentamente soterrando tudo.

Vi não sei onde, num jardim abandonado – inverno e folhas secas – entre buxos do tamanho de árvores, estátuas de granito a que o tempo corroera as feições.

Puíra-as e a expressão não era grotesca mas dolorosa.

Sentia-se um esforço enorme para se arrancarem à pedra.

Na realidade isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos sonhos...

Sob estas capas de vulgaridade há talvez sonho e dor que a ninharia e o hábito não deixam vir à superfície.

Afigura-se-me que estes seres estão encerrados num invólucro de pedra: talvez queiram falar, talvez não possam falar."

Texto segundo o Novo Acordo Ortográfico.